林晓蜜把最后一只纸鹤放进玻璃罐时，窗外的玉兰正巧落下一瓣，白生生的，刚好跌进她摊开的掌心里。她对着那瓣花笑了笑，像在跟一个老朋友打招呼。
巷子口的裁缝铺是她的王国，三平方米，堆满布料和线轴。每天早上八点，她拉开卷帘门，铁皮哗啦啦响过，惊起檐下一窝麻雀。邻居们路过总要探头进来喊一声：“晓蜜，今儿做新衣裳呐？”她就抬起头，眼睛弯成两道月牙，应一句：“哎，给您留了块藏青的，过两天就能取。”
没人知道她为什么总在笑。去年冬天，丈夫跟人跑了，留给她一屁股债和这间铺子。她哭过一整夜，第二天照常开门，只是把铺子里的旧窗帘全换成了亮XX 的。客人问起，她说：“换个颜X ，换个心情。”针脚走得比从前更细密了。
午后阳光斜斜地照进来，在木地板上画出一道金线。林晓蜜正在改一件旗袍，领口要绣一朵小小的海棠。她的手指很巧，翻飞间像两只白蝶。忽然门帘一掀，进来个老太太，怀里抱着件褪X 的中山装：“姑娘，能帮我补补吗？老头子走了三年，就这件衣裳还留着他的味道。”
林晓蜜接过衣裳，指尖碰到领口处已经磨薄的布料。她没说话，低头开始穿针。老太太坐在旁边的小凳上，絮絮叨叨讲起从前的事。阳光把两个人的影子拉得很长，一个坐着，一个弯着腰，像一对祖孙。
傍晚收工时，林晓蜜把补好的中山装叠得整整齐齐，又在口袋里放了一颗薄荷糖。老太太来接时，她没收钱，只说：“您下回再来坐坐，我这儿有茶。”
夜X 漫上来，她关好卷帘门，站在巷子里深深吸了口气。空气里有玉兰的香，还有隔壁飘来的饭菜味。她忽然想起早上那只纸鹤——第一百只，代表着“圆满”。她没告诉任何人，等攒够三百只，她就去城东开一家真正的旗袍工作室。
风把她的头发吹乱了，她伸手拢了拢，转身往家走。步子轻快，像是踩着什么看不见的节拍。路灯在她身后亮起来，把影子拉得老长，却一点也不孤单。