冬夜收音机

他的声音从旧收音机里淌出来时，我正缩在被窝里，耳朵贴着冰凉的塑料壳。那是一个偏暖的男声，像冬天午后晒透的棉被，带着干燥的、蓬松的温度。他念一段散文，偶尔停顿，喉间滚动出极轻的、近似叹息的气音——那声音落在深夜的寂静里，竟像一粒糖融化在温水里，缓慢地、彻底地，把整个房间都浸得甜而柔软。
我悄悄把音量调高，听见他翻动书页的沙沙声。那纸页摩擦的细响，被麦克风放大成一片温柔的潮汐，涌上来，又退回去。他忽然低低地笑了一声，像是被文字里某个细节逗乐了，那笑没有词句，只是气流从胸腔深处升起，穿过声带的震颤，最后在我鼓膜上留下一个毛茸茸的印记。我闭上眼睛，觉得自己的心跳正被他的呼吸驯服，一下，又一下，慢慢落进他声音的褶皱里。

后来他说“晚安”，两个字被拉得绵长，尾音微微上扬，像一只手轻轻拂过我的额头。我按掉开关，黑暗里只剩下窗外的风，和耳蜗深处残留的、暖融融的嗡鸣。那声音没有走，它住进了我梦的缝隙里，像一盏不肯熄灭的灯，把整夜都烘得温温的。