五月的风从岷江河谷缓缓漫上来，带着雪山未褪的凉意，却已被两岸青山滤得温润。站在映秀镇的新街口，阳光正透过云层，在簇新的白墙黛瓦上流淌。花椒树细密的叶子在风里翻出银白的光，空气里有种清冽的香气——是刚拆袋的明前茶，混着谁家院墙上蔷薇初绽的甜。
我沿着渔子溪往深处走。溪水比记忆里更响，撞在浑圆的卵石上，碎成千万片粼粼的光。几个孩子蹲在水边，正专注地筑着沙坝，红领巾在颈后一跳一跳。他们的笑声很脆，惊起了对岸竹林里的斑鸠。忽然想起十年前也是这样的午后，我曾在临时板房的阴影里，见过一个沉默垒石头的小男孩。他现在该有二十岁了，或许就在镇上新开的民宿里，为客人冲泡着本地产的红茶。
山坡上的枇杷开始黄了，一嘟噜一嘟噜地藏在阔叶间。穿蓝布衫的老妇人坐在树下拣选，竹篮里的果实渐渐堆成小山。她抬头眯眼看了看天，用乡音喃喃了句什么。远处，旋口中学的时钟永远停在那个时刻，而它身旁的纪念广场上，蒲公英正撑开毛茸茸的伞。有个年轻女子俯身轻吹，那些小伞便乘着初夏的风，朝更青翠的山坳飞去。
黄昏来得迟。西边山头还留着最后一抹金红时，东边已升起很淡的月牙。灯火次第亮起，不是璀璨的那种，是暖黄的、毛茸茸的光晕，从每扇窗里漫出来。广场上响起音乐，不整齐但欢快的舞步声中，卖豆花的小推车吱呀呀推过，留下缕缕白汽，很快散在渐凉的夜色里。
我坐在河堤的石栏上，听水声潺潺。有晚归的农人背着背篓走过，篓沿探出几枝野百合，洁白的花瓣在暮色里微微发亮。他哼着小调，脚步声渐渐没入巷子深处。忽然明白，这初夏的映秀，像极了那些野百合——根紧紧抓着曾被撕裂的土地，却向着阳光，开出最安静也最倔强的花。夜风起了，带着白日阳光的余温，和远方雪山永恒的清冽，轻轻拂过这座小镇的每个角落。